“내 언어를 찾게 해준 여자들”

이제 와 고백한다. 이 글은 두려움과 의문으로 출발한 글이 아니었다. 여전한 두려움, 타인과 친밀한 관계가 되어가고 나와 상대의 것을 나눠갈수록 커지는 불안은 그 글에 담겨 있지 않았다. 성애고 뭐고-그 어떤 이름을 붙이든 사람과 제대로 교류하면 되지, 가부장적 성애 도식에 갇히지 말고 잘 해보면 되지, 내가 품을 마음이 '타인에게' 어떻게 해석되든 내 감정과 사람을 더 중히 여기면 되지. 참 깔끔한 결론 아닌가. 하지만 여전히 내겐 두려움이 있었다. 가부장제가 제시해온 괴상망측하고 폭력적인 사랑의 형태에는 진절머리가 난 지 오래지만, 난 그 이전에 다른 이와 가까워지는 것에 대해 공포에 가까운 감정을 느끼곤 했다. 친해지고 싶은 이가 있어도 그와 친밀한 관계가 되려는 노력을 하지 않았고, 심적 거리감을 느끼는 상대와 함께 있더라도 쉽게 소외감을 느꼈다. 외로웠지만, 그 외로움을 해소하려는 노력도 하지 않았다. 괴상한 성미라고 자조하기는 했지만, 또 예전보다는 훨씬 증상이 덜해졌지만, 내가 가진 공포의 근원에는 '내가 누군가를 아낄수록 상처받을 확률이 커진다', '가까워질수록 멀어질 때 아플 것이다', '애초에 시작하지 않으면 잃을까 두려워 하지 않아도 된다'라는 체념이 숨어 있었다. 사람과 마주하기도 전에 멀어질까, 이 관계를 잃게 되지는 않을까 두려워하던 나는 동시에 '그 어떤 관계도 영원불변하지 않다', '그렇기 때문에 순간과 상대에게 진심이어야 한다'라고 생각했다. 모순되게 들릴지도 모르겠다. 웹툰 <극락왕생>에서 가장 좋아하는 에피소드가 만파식적 블루스인 이유기도 해. 나는 그랬다. 뭐가 맞는 길일지 알면서도 속내에서는 혼란이 휘몰아쳤다. 잃을까 무서워서 발걸음을 떼지 못했어. 여성주의적 실천, 여러 담론에 대한 소화는 잘만 하다가도 특정한 사람들이 소중해질까 두려워했다. 소중해진다는 건, 혹시나 상대와의 관계가 허물어진다면 그만큼 내가 감내해야 할 상처가 커진다는 걸 의미하기 때문에. 이미 답을 알면서도 그걸 체화하기란 어려웠다. 인지하는 것과 진짜 대상을 나의 언어로 받아들이는 건 다른 일이었으므로.